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CAPITULO 1

Para mis nietos

Libro de muestra

Carmen no existe: es un personaje inventado para que veais cémo
queda un libro de Memorias de familia. En vuestro libro, cada
palabra saldra de las grabaciones de vuestra familia, con su forma
de hablar, y en estos huecos iran vuestras fotos.

Me ha dicho mi nieta Lucia que grabe lo que me acuerde, que
luego me lo ponen bonito en un libro. Yo le he dicho que para qué,
que mi vida no ha tenido nada de particular. Y ella me ha
contestado: «Abuela, eso lo decides ti1 cuando termines». Asi que
aqui estoy, con el teléfono encima del hule de la cocina y un café
con leche, hablando sola como las locas.

Os voy a contar las cosas como me vienen. Algunas fechas a lo
mejor no estan bien, porque la memoria es muy suya y se acuerda
de lo que le da la gana. Me acuerdo perfectamente del olor de la
almazara en diciembre y no me acuerdo de lo que cené el martes.
Asi es la cabeza.

Lo que si os digo es que todo lo que cuento es verdad, o por lo
menos es como yo lo vivi. Si vuestro abuelo Antonio estuviera
aqui, me corregiria la mitad. Siempre decia que yo exageraba. Yo
no exagero, yo cuento con gracia, que es distinto.

Este libro es para vosotros: para Lucia, para Pablo, para Martina y
para el que venga, que ya me ha dicho vuestra tia que esta en
camino. Para que sepais de donde venis. Y para que cuando os




Carmen

toque pasarlo mal, que os tocara, porque la vida es asi, os acordéis
de que vuestra abuela también lo pasé, y aqui estoy, con setenta y
tantos afios, haciéndole fotos a las macetas y riéndome de todo.
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Aquiva una foto de la familia

_ _

Carmen en la cocina de su casa de Sant Andreu, con el café de cada tarde (2024)



CAPITULO 2

El cortijo de la Loma

Yo naci en el cortijo de la Loma, a una hora andando de
Villacarrillo, en la provincia de Jaén, en marzo de 1941. Mi madre
decia que naci un dia de tanto viento que se volé la sabana tendida
del corral y que por eso yo sali tan inquieta. Mi padre, que era
hombre de pocas palabras, decia que naci un martes y ya esta.

El cortijo no era nuestro. Era de don Rafael, el sefiorito, que vivia
en el pueblo y subia a caballo dos veces al afio. Nosotros éramos
los caseros: mi padre cuidaba los olivos y las bestias y mi madre
hacia de todo, que es lo que hacian las mujeres entonces. De todo,
y sin que nadie le diera las gracias.

La casa

La casa tenia una cocina grande con la chimenea, que era donde se
hacia la vida, y dos alcobas. En una dormian mis padres y en la
otra los cuatro hermanos, dos en cada cama, pies con cabeza. Yo
dormia con mi hermana Rosario, que me daba patadas toda la
noche y luego decia que era yo.

En invierno nos lavdbamos con agua que se calentaba en la
lumbre, en un barrefio de zinc, el sdbado por la noche. Primero los
chicos y luego las chicas, con la misma agua. No me hagais esa
cara, que era lo que habia.



Carmen

N N

Aqui va una foto de la familia

_ _

La casa del cortijo de la Loma, con la parra en la puerta (hacia 1955)

La aceituna

Lo que mas me acuerdo de chica es la recogida de la aceituna.
Empezaba en diciembre y no se paraba hasta febrero. Venian
cuadrillas de otros pueblos y la casa se llenaba de gente. Los
hombres vareaban y las mujeres y los nifios recogiamos del suelo,
de rodillas, con los dedos helados. A mi me dejaron ir a recoger
con siete aflos y me sentia la mujer més importante del mundo.

A mediodia se comia en el tajo, al lado de una candela: migas, un
trozo de tocino, una naranja si habia suerte. Por la noche se
cantaba. Mi madre tenia una voz preciosa y cantaba una copla de
una muchacha que esperaba a un marinero. Nunca he vuelto a
oirla cantada por nadie y ya no me acuerdo de la letra entera. Eso
es lo que me da mas pena de hacerme vieja: las canciones que se te
van.




El cortijo de la Loma

La escuela

A la escuela fui poco. Habia que bajar al pueblo y en invierno el
camino se ponia imposible. Aprendi a leer con dofia Pilar, una
maestra de Ubeda que tenia una paciencia de santa y unas gafas
redondas que se le escurrian. Me enseflé a escribir con buena
letra, eso si. Todavia me lo dicen en el banco: «Qué letra tan bonita
tiene usted, Carmen». Se lo debo a dofia Pilar y a muchos
palmetazos.

A los doce afios ya no fui més. En mi casa hacia falta otro par de
manos y yo era la mayor de las chicas.






CAPITULO 3

Antonio, el de las fiestas

A vuestro abuelo lo conoci en las fiestas de septiembre de 1959. Yo
tenia dieciocho afios y un vestido azul que me habia hecho yo
misma con una tela que mi madre guardaba para algo importante.
Le pregunté qué era lo importante y me dijo: «T4, hija, t eres lo
importante». Todavia me emociono.

Antonio era del pueblo de al lado. Habia venido con unos amigos a
ver los toros y se quedo al baile. Era alto, flaco, con el pelo negro
peinado para atras con brillantina, y tenia una forma de reirse que
se le oia desde la otra punta de la plaza. Me sacé a bailar un
pasodoble y me pisé tres veces. A la tercera le dije: «Oye, ¢t sabes
bailar o qué?». Y él me contestd: «No, pero queria hablar contigo y
no se me ocurria otra cosa».

Ahi me gano.
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Aqui va una foto de la familia

_ _

Carmeny Antonio el dia de su boda, a la salida de la iglesia (mayo de 1962)

El noviazgo

Fuimos novios casi tres afios, como se hacia entonces, con mi
hermano Paco de carabina cada vez que paseabamos. Antonio
venia los domingos en bicicleta, catorce kilometros de ida y
catorce de vuelta, lloviera o hiciera un calor de muerte. Mi madre
le ponia un plato de lo que hubiera y €l se lo comia todo y repetia.
A mi madre la tenia conquistada antes que a mi.

Nos escribiamos cartas entre semana. Las suyas tenian faltas de
ortografia para dar y regalar, pero eran las cartas mas bonitas que
yo he leido en mi vida. Las tengo todas en una caja de galletas,
atadas con un lazo. Cuando yo falte, quiero que las lea alguien.
Estan ahi para eso.

La boda

Nos casamos en mayo de 1962 en la iglesia de Villacarrillo. Yo llevé
el vestido de novia de mi prima Encarna, arreglado por mi, y
Antonio un traje prestado que le quedaba corto de mangas. El
banquete fue en el cortijo: cordero, arroz con pollo y unos dulces
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Antonio, el de las fiestas

que hicieron las mujeres de la familia durante tres dias. Bailamos
hasta las tantas. Antonio seguia sin saber bailar, pero ya no me
importaba.

Esa noche me dijo una cosa que no os voy a contar, porque es mia.
Pero os diré que la cumpli6 durante cincuenta y un afios.






CAPITULO 4

El tren a Barcelona

En el campo no habia futuro. Eso lo decia todo el mundo, y era
verdad. Antonio tenia un primo, Julidn, que se habia ido a
Barcelona en el 58 y escribia contando que alli habia trabajo en las
fabricas para quien quisiera. En octubre de 1963 Antonio se fue
primero, con una maleta de cartén y una tortilla envuelta en papel
de periédico. Yo me quedé en el cortijo, embarazada de vuestra tia
Isabel, contando los dias.

Me mandé a buscar en la primavera del 64. Me acuerdo del tren
como si fuera ayer: el Sevillano, lo llamaban. Diecinueve horas
sentada en un banco de madera, con la nifia en brazos, una cesta
con comida y el corazén en un puiio. En el vagén ibamos todos
igual: andaluces, extremefios, murcianos, con los mismos bultos y
la misma cara de no saber qué nos ibamos a encontrar.

Las barracasy el piso

Los primeros meses vivimos en una habitaciéon realquilada en
casa de una familia de Sant Andreu: una cama, una silla y una
cocina compartida con otras tres familias. Yo no entendia el
catalan y me daba vergilienza hablar en la tienda. La sefiora de la
casa, la senyora Montserrat, me ensefié a decir «bon dia» y
«gracies» y a hacer la escudella por Navidad. Fue més madre para
mi aquellos afios que nadie.

En el 67 nos dieron un piso en un bloque nuevo, cuarto sin
ascensor, con dos habitaciones y una galeria donde daba el sol por
la tarde. Cuando entré y abri el grifo y salié agua caliente me puse
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Carmen

a llorar. Antonio se reia y me decia: «Mujer, que es un grifo». Pero
para mi no era un grifo. Era todo lo que habia dejado atras y todo
lo que ibamos a tener.

N N

Aqui va una foto de la familia

_ _

Elbloque de la calle Gran de Sant Andreu donde vivieron desde 1967

La fabrica

Antonio entré en una fabrica de tornillos y yo me puse a coser en
casa para una fabrica de camisas. Me traian las piezas cortadas en
un fardo y yo cosia cuellos y puflos con una Singer de segunda
mano que compramos a plazos. Cobraba por pieza. Habia semanas
que cosia hasta las dos de la mafiana, con la nifia dormida en la
otra habitacién y la radio bajita para no despertarla.

Ahi aprendi que coser bien era un oficio, y que un oficio no te lo
quita nadie.



CAPITULO 5

L.a merceria Carmen

En 1975, con lo que habiamos ahorrado peseta a peseta y un
préstamo que nos firmo el director de la Caixa porque le caia bien
Antonio, cogimos el traspaso de una merceria pequeiliita en la
calle de abajo. La dueila, la sefiora Rosa, se jubilaba y no tenia
hijos. Nos dejo los cajones, las bobinas, un mostrador de madera
que ya entonces era antiguo y una clientela de sefioras que al
principio me miraban con desconfianza porque yo era «la
andaluza».

Le pusimos «Merceria Carmen». Antonio quiso asi y yo no le
discuti, aunque me daba un poco de vergiienza ver mi nombre en
letras grandes.

Detras del mostrador

Treinta y un aflos estuve detras de ese mostrador. Vendia botones,
cremalleras, hilo de todos los colores, medias, ropa interior, lana
para las que hacian punto. Y arreglos: bajos de pantaldn,
cremalleras, vestidos de comuniéon que habia que meter de aqui y
sacar de allad. Media Sant Andreu ha llevado alguna vez algo cosido
por mi.

Pero lo que de verdad vendia, os lo digo yo, era conversacién. Las
sefioras venian a por un botéon y se quedaban media hora
contdndome sus cosas. Yo sabia quién se casaba, quién estaba
mala, quién tenia un hijo en la mili y quién no se hablaba con la
cuflada. Nunca conté nada de lo que me contaron. Por eso volvian.
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Aqui va una foto de la familia

_ _

El escaparate de la Merceria Carmen en Navidad (hacia 1985)

Los hijos en la trastienda

Mis tres hijos se criaron entre bobinas. Isabel hacia los deberes en
la mesa de la trastienda, José Antonio jugaba a los coches con los
carretes vacios y Manoli, la pequeila, se dormia la siesta en un
cesto de lana. Cuando eran mayores me ayudaban a ordenar los
botones por colores, que era el castigo favorito de su padre.

Isabel es maestra, José Antonio es ingeniero y Manoli tiene una
tienda de ropa en el centro, que dice que lo lleva en la sangre. Yo
no tuve estudios, pero los tres los tienen. Esa es la mejor cuenta
que he hecho en mi vida, y mira que he hecho cuentas.

El cierre

Cerramos en 2006. Ya no habia mercerias: la gente compraba la
ropa hecha y la tiraba en vez de arreglarla. El ultimo dia vinieron
muchas clientas de toda la vida a despedirse. La sefiora Pepita me
trajo un ramo de flores y la Montse de la panaderia, una coca.
Bajamos la persiana entre Antonio y yo, y él me cogié la mano y
me dijo: «Lo hemos hecho bien, Carmencita». Fue la unica vez en
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La merceria Carmen

cincuenta afios que le vi los ojos mojados.






CAPITULO 6

Lo que he aprendido

Vuestro abuelo se fue en el invierno de 2013, de repente, una
mafiana que habia salido a comprar el pan. No os voy a contar
mucho de aquello, porque todavia me cuesta. Solo os digo que el
dia que se va la persona con la que has compartido la vida, no se
va solo ella: se va también la mitad de tus recuerdos, porque ya no
hay nadie que se acuerde contigo. Por eso estoy grabando esto.
Para que mis recuerdos no se queden sin nadie.

Me pidié Lucia que terminara con algtin consejo. Yo no soy de dar
consejos, pero ahi van unos cuantos, y haced con ellos lo que

querais.

Unos cuantos consejos

Aprended un oficio, aunque estudiéis otra cosa. Saber hacer
algo con las manos te da de comer cuando todo lo demas falla.
Y te da paz.

No dejéis las cartas para mafana. Escribid a quien querais,
aunque sea un mensaje de esos del teléfono. Las palabras que
no se dicen pesan mas que las que se dicen mal.

Ahorrad un poco, siempre. Aunque sea poco. Nosotros
abrimos la merceria con monedas guardadas en una lata de
membrillo.

Buscad a alguien que os haga reir. La belleza se arruga y el
dinero se gasta. La risa aguanta.

Cuando lleguéis a un sitio nuevo, aprended a decir buenos
dias en su idioma. Os abrird mas puertas que cualquier titulo.
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+ Yllamad a vuestra madre. Os lo dice una madre.

Lareceta que no se debe perder

Lucia me ha pedido también que deje escrita la receta de las
magdalenas del domingo, la de mi madre, que es la que hago yo.
Ahi va, como la hago yo, sin pesar casi nada:

1. Cuatro huevos, un vaso de azucar, un vaso de aceite de oliva
(del bueno, del de Jaén), la ralladura de un limén y un vaso
de leche.

2. Batid los huevos con el azducar hasta que blanqueen. Esto es
lo importante y nadie tiene paciencia.

3. Afiadid el aceite poco a poco, la leche y la ralladura.

4. Dos vasos y medio de harina con un sobre de levadura,
tamizados, y mezclad con carifio, sin batir mas.

5. Alos moldes, un pellizco de azticar por encima de cada una
y al horno fuerte, unos quince minutos.

Si os salen planas, es que no habéis batido bastante. No me
echéis la culpa a mi.

N N

Aquiva una foto de la familia

_ _

Las magdalenas del domingo, en la bandeja que fue de su madre
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Lo que he aprendido

Ya esta. Esto es lo que me acuerdo, mas o menos. Seguro que
mafiana me viene algo que se me ha olvidado y tendré que
llamar a Lucia para que lo afiada. Si este libro os sirve para algo,
que sea para esto: para que sepdis que la vida es dura y es bonita
alavez, y que vale la pena.

Os quiere,

La abuela Carmen






PARA RECORDAR

La familia

Los padres de Carmen
« Francisco Ruiz Torres (1909-1979), casero del cortijo de la
Loma.
- Isabel Medina Carrasco (1912-1994), la de la voz bonita.

Los hermanos

« Carmen (1941), la que cuenta esta historia.
- Rosario (1943), la de las patadas, que vive en Ubeda.
« Paco (1945), el carabina, que se quedo con los olivos.

« Juan (1949), que se fue a Alemania y volvio.

Carmen y Antonio
+ Antonio Lopez Fernandez (1937-2013), que nunca aprendid a
bailar.

« Casados en Villacarrillo el 12 de mayo de 1962.

Los hijos
- Isabel (1963), maestra. Hijos: Lucia (1995) y Pablo (1998).
+ José Antonio (1966), ingeniero. Hija: Martina (2003).

« Manoli (1971), la de latienda de ropa. Y el que viene en
camino.
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