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CAPÍTULO 1

Para mis nietos

Libro de muestra

Carmen no existe: es un personaje inventado para que veáis cómo
queda  un  libro  de  Memorias  de  familia.  En  vuestro  libro,  cada
palabra saldrá de las grabaciones de vuestra familia, con su forma
de hablar, y en estos huecos irán vuestras fotos.

Me  ha  dicho  mi  nieta  Lucía  que  grabe  lo  que  me  acuerde,  que
luego me lo ponen bonito en un libro. Yo le he dicho que para qué,
que  mi  vida  no  ha  tenido  nada  de  particular.  Y  ella  me  ha
contestado:  «Abuela,  eso lo decides tú cuando termines».  Así  que
aquí estoy, con el teléfono encima del hule de la cocina y un café
con leche, hablando sola como las locas.

Os  voy  a  contar  las  cosas  como  me  vienen.  Algunas  fechas  a  lo
mejor no están bien, porque la memoria es muy suya y se acuerda
de  lo  que  le  da  la  gana.  Me  acuerdo  perfectamente  del  olor  de  la
almazara en diciembre y no me acuerdo de lo que cené el martes.
Así es la cabeza.

Lo  que  sí  os  digo  es  que  todo  lo  que  cuento  es  verdad,  o  por  lo
menos  es  como  yo  lo  viví.  Si  vuestro  abuelo  Antonio  estuviera
aquí, me corregiría la mitad. Siempre decía que yo exageraba. Yo
no exagero, yo cuento con gracia, que es distinto.

Este libro es para vosotros: para Lucía, para Pablo, para Martina y
para  el  que  venga,  que  ya  me  ha  dicho  vuestra  tía  que  está  en
camino.  Para  que  sepáis  de  dónde  venís.  Y  para  que  cuando  os
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Carmen

toque pasarlo mal, que os tocará, porque la vida es así, os acordéis
de que vuestra abuela también lo pasó, y aquí estoy, con setenta y
tantos años, haciéndole fotos a las macetas y riéndome de todo.

Aquí va una foto de la familia

Carmen en la cocina de su casa de Sant Andreu, con el café de cada tarde (2024)



CAPÍTULO 2

El cortijo de la Loma

Yo  nací  en  el  cortijo  de  la  Loma,  a  una  hora  andando  de
Villacarrillo, en la provincia de Jaén, en marzo de 1941. Mi madre
decía que nací un día de tanto viento que se voló la sábana tendida
del  corral  y  que  por  eso  yo  salí  tan  inquieta.  Mi  padre,  que  era
hombre de pocas palabras, decía que nací un martes y ya está.

El cortijo no era nuestro. Era de don Rafael, el señorito, que vivía
en el  pueblo  y  subía  a  caballo  dos  veces  al  año.  Nosotros  éramos
los  caseros:  mi  padre cuidaba los  olivos  y  las  bestias  y  mi  madre
hacía de todo, que es lo que hacían las mujeres entonces. De todo,
y sin que nadie le diera las gracias.

La casa
La casa tenía una cocina grande con la chimenea, que era donde se
hacía  la  vida,  y  dos  alcobas.  En  una  dormían  mis  padres  y  en  la
otra  los  cuatro  hermanos,  dos  en cada cama,  pies  con cabeza.  Yo
dormía  con  mi  hermana  Rosario,  que  me  daba  patadas  toda  la
noche y luego decía que era yo.

En  invierno  nos  lavábamos  con  agua  que  se  calentaba  en  la
lumbre, en un barreño de zinc, el sábado por la noche. Primero los
chicos  y  luego  las  chicas,  con  la  misma  agua.  No  me  hagáis  esa
cara, que era lo que había.
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Aquí va una foto de la familia

La casa del cortijo de la Loma, con la parra en la puerta (hacia 1955)

La aceituna
Lo  que  más  me  acuerdo  de  chica  es  la  recogida  de  la  aceituna.
Empezaba  en  diciembre  y  no  se  paraba  hasta  febrero.  Venían
cuadrillas  de  otros  pueblos  y  la  casa  se  llenaba  de  gente.  Los
hombres vareaban y las mujeres y los niños recogíamos del suelo,
de  rodillas,  con  los  dedos  helados.  A  mí  me  dejaron  ir  a  recoger
con siete años y me sentía la mujer más importante del mundo.

A mediodía se comía en el tajo, al lado de una candela: migas, un
trozo  de  tocino,  una  naranja  si  había  suerte.  Por  la  noche  se
cantaba. Mi madre tenía una voz preciosa y cantaba una copla de
una  muchacha  que  esperaba  a  un  marinero.  Nunca  he  vuelto  a
oírla cantada por nadie y ya no me acuerdo de la letra entera. Eso
es lo que me da más pena de hacerme vieja: las canciones que se te
van.
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El cortijo de la Loma

La escuela
A  la  escuela  fui  poco.  Había  que  bajar  al  pueblo  y  en  invierno  el
camino  se  ponía  imposible.  Aprendí  a  leer  con  doña  Pilar,  una
maestra  de  Úbeda  que  tenía  una  paciencia  de  santa  y  unas  gafas
redondas  que  se  le  escurrían.  Me  enseñó  a  escribir  con  buena
letra, eso sí. Todavía me lo dicen en el banco: «Qué letra tan bonita
tiene  usted,  Carmen».  Se  lo  debo  a  doña  Pilar  y  a  muchos
palmetazos.

A los  doce años ya no fui  más.  En mi casa hacía  falta  otro par  de
manos y yo era la mayor de las chicas.





CAPÍTULO 3

Antonio, el de las fiestas

A vuestro abuelo lo conocí en las fiestas de septiembre de 1959. Yo
tenía  dieciocho  años  y  un  vestido  azul  que  me  había  hecho  yo
misma con una tela que mi madre guardaba para algo importante.
Le pregunté qué era lo importante y me dijo:  «Tú,  hija,  tú eres lo
importante». Todavía me emociono.

Antonio era del pueblo de al lado. Había venido con unos amigos a
ver los toros y se quedó al baile. Era alto, flaco, con el pelo negro
peinado para atrás con brillantina, y tenía una forma de reírse que
se  le  oía  desde  la  otra  punta  de  la  plaza.  Me  sacó  a  bailar  un
pasodoble y me pisó tres veces. A la tercera le dije: «Oye, ¿tú sabes
bailar o qué?». Y él me contestó: «No, pero quería hablar contigo y
no se me ocurría otra cosa».

Ahí me ganó.
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Aquí va una foto de la familia

Carmen y Antonio el día de su boda, a la salida de la iglesia (mayo de 1962)

El noviazgo
Fuimos  novios  casi  tres  años,  como  se  hacía  entonces,  con  mi
hermano  Paco  de  carabina  cada  vez  que  paseábamos.  Antonio
venía  los  domingos  en  bicicleta,  catorce  kilómetros  de  ida  y
catorce de vuelta, lloviera o hiciera un calor de muerte. Mi madre
le ponía un plato de lo que hubiera y él se lo comía todo y repetía.
A mi madre la tenía conquistada antes que a mí.

Nos  escribíamos  cartas  entre  semana.  Las  suyas  tenían  faltas  de
ortografía para dar y regalar, pero eran las cartas más bonitas que
yo  he  leído  en  mi  vida.  Las  tengo  todas  en  una  caja  de  galletas,
atadas  con  un  lazo.  Cuando  yo  falte,  quiero  que  las  lea  alguien.
Están ahí para eso.

La boda
Nos casamos en mayo de 1962 en la iglesia de Villacarrillo. Yo llevé
el  vestido  de  novia  de  mi  prima  Encarna,  arreglado  por  mí,  y
Antonio  un  traje  prestado  que  le  quedaba  corto  de  mangas.  El
banquete fue en el cortijo: cordero, arroz con pollo y unos dulces
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Antonio, el de las fiestas

que hicieron las mujeres de la familia durante tres días. Bailamos
hasta  las  tantas.  Antonio  seguía  sin  saber  bailar,  pero  ya  no  me
importaba.

Esa noche me dijo una cosa que no os voy a contar, porque es mía.
Pero os diré que la cumplió durante cincuenta y un años.





CAPÍTULO 4

El tren a Barcelona

En  el  campo  no  había  futuro.  Eso  lo  decía  todo  el  mundo,  y  era
verdad.  Antonio  tenía  un  primo,  Julián,  que  se  había  ido  a
Barcelona en el 58 y escribía contando que allí había trabajo en las
fábricas  para  quien  quisiera.  En  octubre  de  1963  Antonio  se  fue
primero, con una maleta de cartón y una tortilla envuelta en papel
de periódico. Yo me quedé en el cortijo, embarazada de vuestra tía
Isabel, contando los días.

Me  mandó  a  buscar  en  la  primavera  del  64.  Me  acuerdo  del  tren
como  si  fuera  ayer:  el  Sevillano,  lo  llamaban.  Diecinueve  horas
sentada en un banco de madera,  con la niña en brazos,  una cesta
con  comida  y  el  corazón  en  un  puño.  En  el  vagón  íbamos  todos
igual: andaluces, extremeños, murcianos, con los mismos bultos y
la misma cara de no saber qué nos íbamos a encontrar.

Las barracas y el piso
Los  primeros  meses  vivimos  en  una  habitación  realquilada  en
casa  de  una  familia  de  Sant  Andreu:  una  cama,  una  silla  y  una
cocina  compartida  con  otras  tres  familias.  Yo  no  entendía  el
catalán y me daba vergüenza hablar en la tienda. La señora de la
casa,  la  senyora  Montserrat,  me  enseñó  a  decir  «bon  dia»  y
«gràcies» y a hacer la escudella por Navidad. Fue más madre para
mí aquellos años que nadie.

En  el  67  nos  dieron  un  piso  en  un  bloque  nuevo,  cuarto  sin
ascensor, con dos habitaciones y una galería donde daba el sol por
la tarde. Cuando entré y abrí el grifo y salió agua caliente me puse
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a llorar. Antonio se reía y me decía: «Mujer, que es un grifo». Pero
para mí no era un grifo. Era todo lo que había dejado atrás y todo
lo que íbamos a tener.

Aquí va una foto de la familia

El bloque de la calle Gran de Sant Andreu donde vivieron desde 1967

La fábrica
Antonio entró en una fábrica de tornillos y yo me puse a coser en
casa para una fábrica de camisas. Me traían las piezas cortadas en
un  fardo  y  yo  cosía  cuellos  y  puños  con  una  Singer  de  segunda
mano que compramos a plazos. Cobraba por pieza. Había semanas
que  cosía  hasta  las  dos  de  la  mañana,  con  la  niña  dormida  en  la
otra habitación y la radio bajita para no despertarla.

Ahí aprendí que coser bien era un oficio,  y que un oficio no te lo
quita nadie.



CAPÍTULO 5

La mercería Carmen

En  1975,  con  lo  que  habíamos  ahorrado  peseta  a  peseta  y  un
préstamo que nos firmó el director de la Caixa porque le caía bien
Antonio,  cogimos  el  traspaso  de  una  mercería  pequeñita  en  la
calle  de  abajo.  La  dueña,  la  señora  Rosa,  se  jubilaba  y  no  tenía
hijos.  Nos  dejó  los  cajones,  las  bobinas,  un  mostrador  de  madera
que  ya  entonces  era  antiguo  y  una  clientela  de  señoras  que  al
principio  me  miraban  con  desconfianza  porque  yo  era  «la
andaluza».

Le  pusimos  «Mercería  Carmen».  Antonio  quiso  así  y  yo  no  le
discutí, aunque me daba un poco de vergüenza ver mi nombre en
letras grandes.

Detrás del mostrador
Treinta y un años estuve detrás de ese mostrador. Vendía botones,
cremalleras,  hilo de todos los colores,  medias,  ropa interior,  lana
para  las  que  hacían  punto.  Y  arreglos:  bajos  de  pantalón,
cremalleras, vestidos de comunión que había que meter de aquí y
sacar de allá. Media Sant Andreu ha llevado alguna vez algo cosido
por mí.

Pero lo que de verdad vendía, os lo digo yo, era conversación. Las
señoras  venían  a  por  un  botón  y  se  quedaban  media  hora
contándome  sus  cosas.  Yo  sabía  quién  se  casaba,  quién  estaba
mala,  quién tenía  un hijo  en la  mili  y  quién no se  hablaba con la
cuñada. Nunca conté nada de lo que me contaron. Por eso volvían.
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Aquí va una foto de la familia

El escaparate de la Mercería Carmen en Navidad (hacia 1985)

Los hijos en la trastienda
Mis tres hijos se criaron entre bobinas. Isabel hacía los deberes en
la mesa de la trastienda, José Antonio jugaba a los coches con los
carretes  vacíos  y  Manoli,  la  pequeña,  se  dormía  la  siesta  en  un
cesto  de  lana.  Cuando  eran  mayores  me  ayudaban  a  ordenar  los
botones por colores, que era el castigo favorito de su padre.

Isabel  es  maestra,  José  Antonio  es  ingeniero  y  Manoli  tiene  una
tienda de ropa en el centro, que dice que lo lleva en la sangre. Yo
no  tuve  estudios,  pero  los  tres  los  tienen.  Esa  es  la  mejor  cuenta
que he hecho en mi vida, y mira que he hecho cuentas.

El cierre
Cerramos  en  2006.  Ya  no  había  mercerías:  la  gente  compraba  la
ropa hecha y la tiraba en vez de arreglarla. El último día vinieron
muchas clientas de toda la vida a despedirse. La señora Pepita me
trajo  un  ramo  de  flores  y  la  Montse  de  la  panadería,  una  coca.
Bajamos  la  persiana  entre  Antonio  y  yo,  y  él  me  cogió  la  mano  y
me dijo: «Lo hemos hecho bien, Carmencita». Fue la única vez en
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La mercería Carmen

cincuenta años que le vi los ojos mojados.





CAPÍTULO 6

Lo que he aprendido

Vuestro  abuelo  se  fue  en  el  invierno  de  2013,  de  repente,  una
mañana  que  había  salido  a  comprar  el  pan.  No  os  voy  a  contar
mucho de  aquello,  porque todavía  me cuesta.  Solo  os  digo que el
día que se va la persona con la que has compartido la vida, no se
va solo ella: se va también la mitad de tus recuerdos, porque ya no
hay  nadie  que  se  acuerde  contigo.  Por  eso  estoy  grabando  esto.
Para que mis recuerdos no se queden sin nadie.

Me pidió Lucía que terminara con algún consejo. Yo no soy de dar
consejos,  pero  ahí  van  unos  cuantos,  y  haced  con  ellos  lo  que
queráis.

Unos cuantos consejos
• Aprended un oficio, aunque estudiéis otra cosa. Saber hacer

algo con las manos te da de comer cuando todo lo demás falla.
Y te da paz.

• No dejéis las cartas para mañana. Escribid a quien queráis,
aunque sea un mensaje de esos del teléfono. Las palabras que
no se dicen pesan más que las que se dicen mal.

• Ahorrad un poco, siempre. Aunque sea poco. Nosotros
abrimos la mercería con monedas guardadas en una lata de
membrillo.

• Buscad a alguien que os haga reír. La belleza se arruga y el
dinero se gasta. La risa aguanta.

• Cuando lleguéis a un sitio nuevo, aprended a decir buenos
días en su idioma. Os abrirá más puertas que cualquier título.
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• Y llamad a vuestra madre. Os lo dice una madre.

La receta que no se debe perder
Lucía  me  ha  pedido  también  que  deje  escrita  la  receta  de  las
magdalenas del domingo, la de mi madre, que es la que hago yo.
Ahí va, como la hago yo, sin pesar casi nada:

1. Cuatro huevos, un vaso de azúcar, un vaso de aceite de oliva
(del bueno, del de Jaén), la ralladura de un limón y un vaso
de leche.

2. Batid los huevos con el azúcar hasta que blanqueen. Esto es
lo importante y nadie tiene paciencia.

3. Añadid el aceite poco a poco, la leche y la ralladura.
4. Dos vasos y medio de harina con un sobre de levadura,

tamizados, y mezclad con cariño, sin batir más.
5. A los moldes, un pellizco de azúcar por encima de cada una

y al horno fuerte, unos quince minutos.

Si  os  salen  planas,  es  que  no  habéis  batido  bastante.  No  me
echéis la culpa a mí.

Aquí va una foto de la familia

Las magdalenas del domingo, en la bandeja que fue de su madre
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Lo que he aprendido

Ya  está.  Esto  es  lo  que  me  acuerdo,  más  o  menos.  Seguro  que
mañana  me  viene  algo  que  se  me  ha  olvidado  y  tendré  que
llamar a Lucía para que lo añada. Si este libro os sirve para algo,
que sea para esto: para que sepáis que la vida es dura y es bonita
a la vez, y que vale la pena.

Os quiere,

La abuela Carmen





PARA RECORDAR

La familia

Los padres de Carmen
• Francisco Ruiz Torres (1909-1979), casero del cortijo de la

Loma.
• Isabel Medina Carrasco (1912-1994), la de la voz bonita.

Los hermanos
• Carmen (1941), la que cuenta esta historia.
• Rosario (1943), la de las patadas, que vive en Úbeda.
• Paco (1945), el carabina, que se quedó con los olivos.
• Juan (1949), que se fue a Alemania y volvió.

Carmen y Antonio
• Antonio López Fernández (1937-2013), que nunca aprendió a

bailar.
• Casados en Villacarrillo el 12 de mayo de 1962.

Los hijos
• Isabel (1963), maestra. Hijos: Lucía (1995) y Pablo (1998).
• José Antonio (1966), ingeniero. Hija: Martina (2003).
• Manoli (1971), la de la tienda de ropa. Y el que viene en

camino.
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